キルギスの村にひとりの男が帰ってきた。23年前にロシアに出稼ぎに行ったきり行方がわからなかったザールクだ。記憶と言葉を失ったその姿に家族や村人たちは動揺するも、そこに妻ウムスナイの姿はなかった――。心配する家族や村人たちをよそに、ザールクは溢れる村のゴミを黙々と片付けるのであった。無邪気に慕ってくる孫、村人とのぎこちない交流に、穏やかな村の暮らし――。そんな中、村の権力者による圧力や、近代化の波にのまれ変わっていく故郷の姿が、否応なくザールクに迫ってくる。果たして、家族や故郷の思い出は甦るのか？息子や妻の名前を再び口にすることはあるのだろうか？

■公式サイト [公開日] 2023-12-01
[監督] アクタン･アリム･クバト
[出演] アクタン･アリム･クバト
[製作年] 2022
[製作国] キルギス/日本/オランダ/フランス
[原題] Esimde
[上映時間] 105
[配給会社] ビターズ・エンド